Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подмечая детали, в особенности женские ноги. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Сам наблюдатель вдруг почувствовал на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд. Кто-то другой теперь следит за ним, нарушив его привычное уединение.